放在口袋的歌－WILCO

稍早時候看Orbis的blog，他放了首Wilco的Misunderstood。因為有貼好的歌詞可以看，現成的歌可聽，就順手點了點滑鼠，聽過一遍。看著向來懶得看的英文，聽那吼了Ｎ遍nothing的現場版本，覺得被敲開了什麼。聽著這個陌生的樂團，唱著我似懂非懂的歌詞，簡單悅耳的旋律，就這麼突然地，在自以為全然了解他唱些什麼的同時，你也全然的被了解著。儘管你知道，這或許也是Misunderstood。

真正開始聽Wilco，是三個月前回到這片荒蕪土地之後的事。Y見音速青春提到經典專輯THE YANKEE HOTEL FOXTROT的Demo，便下載來聽。音樂向來是他工作的燃料。那幾天，從某個陳舊遲緩笨重的龐大機器裡，一枚小螺絲釘不時興奮地捎來email，要我聽聽哪一首哪一首，看看歌詞。

那張THE YANKEE HOTEL FOXTROT（我自個兒叫玉米大樓專輯）的典故歷史，已經被無數人們歌頌升天。然而，令人感動的卻是，當初的精神，並沒有因為名氣地位的攀升而消失。這短短的時間，毫無所知的我們只從官網，就可以輕易地合法地認識、接近、熟悉他們。幾乎所有的專輯曲目，就排排站好，等著你的耳朵。任何時候，需要的時候，我們就賴著他們，賴著他們的慷慨，感激地，一首一首點著聽著。

盼望之中，Wilco來到這個城市，在殘存莫名華麗的Fox Theater演出。這是第一次造訪這建築，無論遠觀它的氣派架勢，或是近看它的破舊難堪，感覺都有些怪異。觀眾珊珊來遲，各種組合都有，最令人羨慕的大概是阿伯與青少年的父子檔。

上台暖場的是一個年輕人Andrew Bird，看他忙碌而投入，製造出一層又一層的聲音，實在很難不被打動。一會兒撥彈小提琴，一會兒拉弦，不時腳踏各種效果器，一會兒吹口哨，一會兒敲鍵琴，一會兒歌唱，然後又是電吉他。我們不敢相信，從前看過Pixar的一個短篇動畫，竟活生生出現在眼前，那個孤獨又快樂的一人樂隊的真人演出。

後來Wilco豋場，大家站起來歡呼。左半邊的觀眾很熱情，逼的我們只得跟著前面的人持續站著，不然看不見。主唱Jeff Tweedy隨口說了，要坐要站青菜，反正這是你的人生。這下子全場觀眾，誰還能坐的住？從頭就站到尾了。

剛開始的幾首歌，過於原汁原味，少了些驚喜，我一邊適應著Jeff的怪怪白西裝。不過，一切都在A Shot in the Arm一響起，瞬間好似就對到焦距。這或許與我的右手邊忽然冒出一位超級興奮，肢體動作誇張的樂迷有關。一面擔心萬一他起乩到不支倒地，我該如何是好，一面被他感染，跟著大聲唱和那幾句我愛的詞兒，開心極了。

然後是Y每次都要「啊～」一下的Via Chicago。兩次原來版本沒有的樂音爆裂片段，眼淚都跟著噴了出來。怎麼可能抵抗現場聽傑夫推迪的聲音，唱著「I'm coming home. I'm coming home. I'm coming home.」呢？

舞台上的六個人，那樣愉快認真地演奏著，真是令人忌妒。惋惜自己記不得所有歌詞內容，要是可以同步領略一回，那該多好。一首接著一首，貪婪地想著，要是他們能把所有心愛的歌單都唱遍，那該多好。太貪心的結果，就是得不到。

心裡參考他們八月底在加州柏克萊的曲目範本，結果並不適用。在第二輪，也就是最後一輪的安可，無論我怎麼努力期盼，四首都是1996年早期比較鄉村我沒聽過的歌。只能含淚睜眼，看著場子裡的阿伯們全都手舞足蹈，嗨到最高點。啊，不要啦～

帶著滿足與惆悵，結束了，對Wilco的跟蹤才開始而已。許多人對他們今年五月推出的新專輯Sky Blue Sky感到平淡乏味，然而這張歌詞曲子都比以往簡單直白，但道盡生命，充滿力量的專輯，卻是我這陣子的勵志暖爐。一如製作專輯期間，Jeff Tweedy跟貝斯手Stirratt形容，他們要做的是可以放在口袋，跟隨著你的歌。

With a sky blue sky
This rotten time
Wouldn’t seem so bad to me now
Oh, I didn’t die
I should be satisfied
I survived
That's good enough for now

如果又卡住了，得記得摸摸被Wilco塞得滿滿暖暖的口袋才行。

［這類情書還真是難寫。］